1

他提着剑从门口冲进来时，她尚还是衣冠不整的模样。坐在地上，酥胸半露，发髻斜在一旁，醉眼蒙眬地看着他。情欲留在脸上的绯红还未完全消散，余下的一抹，配着她嘴角弯起的清浅笑容，落在他眼中。

我至高无上的夫君，你觉得这究竟是嘲讽还是绝望？

他手中的剑抵在她的眉心上，冰冷的触感撕裂她灵台上最后一点清明。

“怎么不杀了我？”她靠在床沿上，身后是方才翻云覆雨的罪证。她从他眼中的倒影里看得到凌乱了的被褥，颠倒着的鸳鸯枕，还有自己肩窝上那一块紫红色的痕迹。

剑又进一分，血从眉心蜿蜒下来，沿着早已经干涸的泪痕一直滴落在她雪白的腿上。

这感觉如同流泪。

原来，她还记得自己哭泣时的感觉。

“为什么？”他哑着声音问，“你是朕的皇后。”

这时候，记起了翊宁宫里还有她这位皇后？她想笑，放肆的、大声的嘲笑，可到了嘴边，竟只剩下了冷冷的两个字，“是吗？”

他的手连剑也拿不稳，那把剑跌落的声音出奇得悦耳。

“圣上是在生气？”

“你是一国之母，是朕的正妻，是这世上唯一一个与朕结发的人。”他盯着她的目光，像极了在看着一只反咬了他一口的狗。

哦，原来他还记得这些。

她披着长袍站起身来，拾起地上的剑。甫一低头，却发现自己身上穿着的竟是另外一个男人的衣服。

她拿起衣襟覆在脸上，这细密的针脚间还残留着那个人的味道。情欲的味道，死心塌地的味道，亦或者，是爱她的味道。

“你！”他垂在身侧的手狠狠地握住，是在克制着所以没有动手打她吗？

她心中冷笑，双手端着剑递过去，“这是代价，于你而言，或许也可以叫作解脱。”

他一把夺过剑，在她身上狠狠一挥，长袍被撕裂，肩膀如雪的肌肤上留下极细的血痕。

为什么不再用力一些呢？那样，你和我就都可以解脱了。

她的指尖沾着自己的血，白皙与血红，刺得人眼睛酸疼。奇怪，眼睛还知道做出反应，为什么伤口却没了知觉？

他丢了剑，一只手扣住她的手腕，另一只手将长袍从她身上剥落。她下意识地缩了一下身体，早春三月，寒意仍在。

“谢卿瑶，为什么是他？”

“你想知道什么？”她反问，“既然你如今的暴怒，不过是因为我践踏了你作为一国之君的尊严。那么，是他，是别人，又有什么分别？”

“我是你的夫君。”他的手更加用力，一双眼变得通红。

“哦？是吗？”她浅笑一声，将目光看向敞开着的大门，“既然是捉奸在床，你我也就没什么好说的了。”

“告诉我，为什么是他？”

他仍旧死死地抓着她的手腕，无论如何也不肯放开。

一定要一个答案吗？这答案与你而言，真的重要吗？

“因为他爱我。”

她直视着他的眼睛，圆睁着不肯落了下风。

他忽然失了所有的力气，颓然放开她的手，向后踉跄了一步，躲开了目光不敢看她。

这算是自知理亏吧？

她明知道答案，却仍旧在心中生出一阵悲凉。

“那么，我呢？”他终于开口。

她哑然失笑，“你想听到什么？”

“谢卿瑶，这世上不可能有人爱你这样的人。”

“哦，是吗？”

可，这已经不重要了。

从五年前，她嫁给他的那一刻起，就已经不重要了。

2

他下了口谕，将她禁在翊宁宫里。没有如她预料一般押去天牢，也没有赐了毒酒白绫一了百了。

入夜时，宫中无灯，偌大的翊宁宫里只剩下她一个人。

红色的丝绦从房梁上静默垂下，她在末端打上了结。

她抚摸着那喜庆的红色，大婚那一日，老宫女就是这样牵起她和他的衣角，很郑重地打了一个结。

同心结，到底是永结同心，还是永远存在着解不开的心结？

那一夜，屋中的红烛还在燃烧，光在她的脸上耗尽了温暖，以至于照到他时已经冷得彻底。

“夜深了。”她悄声提醒着身旁的人。

的确是提醒，因为他旋即意识到自己已经在这满是喜庆的屋子里，跟一个他从小讨厌的人待在一起太久。

也同样提醒了他，一同接入宫的珍妃已经等了太久。

“圣上这就要走？”他起身的同时，她也跟着站起来。

他只冷冷地看了她一眼，仿佛在说，这里是朕的地方，你根本无权干涉。

“太后娘娘的人还在外面。”她凑在他的身侧，压低了声音对他道。

“朕是皇上。”

“圣上亲政未久，实在不宜惹太后娘娘不悦。”

他愣了一下，冷笑，“好一个孝子贤孙。”

太后是她的姑母，而他是她的丈夫。她以为，这远近亲疏他心里是懂得的，可到头来，竟因为这一句话，他将她推到了太后那一方。

新婚之夜，他气恼不已，拂袖而去。

所有的一切，从那一晚开始，就已经注定。再说什么，都是多余，再做什么，都是徒劳。

谢卿瑶站在凳子上，借着外面朦胧的月光仰头看这大红的丝绦。

这是她亲手做的，也是她做给他的。

嫁给他的次年，正是他的本命年，贴身的汗巾子也该换成红色。即便是一年到头也见不了他几次，到底她还是希望他身上能有一件让他念着自己的东西。

可这东西没有送出去，或者说，已经不必送出去。

年终祭礼之后，他召了珍妃侍寝。次日起来，腰间汗巾早已换了刺眼的红色。

就如同他的心一样，被人占据了之后，自己再凑上去便是多余，只会惹他厌烦。

人影落在窗上，谢卿瑶听见了极低的一声，“娘娘。”

这个时候不知谁会来看她，或者说，无论谁来都不会是他。

谢卿瑶仍旧站在凳子上，高声道：“说吧，怎么了？”

门外的人犹豫了一下，又道：“可否请娘娘开门，让奴才进去。”

当然不能。她的门已经关上了，彻底的、永久的关上了。

“如果没什么事，就下去吧。”

“娘娘，是镇南王爷派奴才来看看您。”

他？想不到，这个时候他竟然还有心让人来看看她。难道，他此时不应该是对自己恨之入骨吗？

她只好从凳子上下来，隔着门对外面的人道：“回去吧。”

“娘娘，王爷说如果您愿意随他离开……”

随他离开？这一年里，这话他每一次见面时都要提。他握着重兵，笃定了圣上会用一个不受宠的皇后换那十万的精兵。

“他……还好吗？”

“此事乃皇家的家丑，并未宣扬出去。所以，王爷可以肯定，圣上会应允皇后娘娘随他离开。”

“回去告诉他，这心我领了，让他好生保重，从此，远远地离开京城，再不要回来了。”

“娘娘。”

“有太后娘娘保着，只要他放了兵权，圣上不会要他性命的。”

“那娘娘您呢？”

“我？”谢卿瑶回头看了一眼房梁上那悬着的红色丝绦。

“打算一死以谢天下吗？”

忽然，他的声音从门外传来，谢卿瑶吃了一惊，再看窗上，竟多了一个人的影子。

是设下了圈套，想要取一份口供吗？

“既然已经捉奸在床，又何必多此一举呢？”她冷笑，手缓缓地抬起，落在那多出来的影子上，沿着那不甚清晰的轮廓一点点抚下。

“这是朕的决定，可以……放你离开。”他的手抵在门框上，“开门，让朕进去。”

不，这门已经完全的锁死，既然它开着的时候你从不想走进，又何必在它闭合的时候想要硬闯？

“谢卿瑶！”他的声音有一丝颤抖，“你连朕的话也不听了吗？”

“难道圣上不觉得，我一直都很听你的话吗？”谢卿瑶将手覆在影子上，“算了，圣上早已经不记得了。”

“你若真的听话，也不会有今日之事。”

“是啊，我若真的听话，就该像圣上曾说的一样，滚，永远别再出现。”

“朕从未这样对你说。”他有些着急，手重重落在门上，“好，即便朕说过，你就应该听话，应该离开这皇宫。”

“听话？”谢卿瑶扬声大笑，“我当然听了，否则圣上以为五年之前我为何会宁死不嫁，为何会闹到太后以我满门性命要挟，我才应允？”

“你是为了这个？”

“夜里风凉，圣上早些安寝吧。”

“朕今日要宿在翊宁宫。”

谢卿瑶只做没有听见，窗外脚步声又起，传来一个女子的声音，“圣上，皇后娘娘怎么样了？”

3

如果真有命中克星，那么珍妃大概就是她挥不去的阴影，逃不开的诅咒。珍妃就仿佛是池塘里生长出来的一朵花，众人只见了那花瓣的洁白美好，她却见了那隐藏在水面之下，深入根须的污淖。

“珍妃娘娘若是来看笑话的，让你失望了。”

“圣上，娘娘只是一时糊涂，您千万饶她一命。”

“朕知道，你回去吧。”

是啊，安心地回去吧，从前他心里至高无上的位置是你的，此后这六宫至高无上的位置也是你的。

谢卿瑶忽然觉得好笑，她苦苦求的与珍妃苦苦求的，竟然整个颠倒了。

是求而不得才是最好，还是她将他看得太重？

或者，两样都不是，珍妃只是做了一个妃子该做的事情。可她呢？又真的做了一个皇后该做的事情吗？

没有，至少在太后眼里，没有。

三番两次的刁难，动辄罚跪抄经，太后对珍妃远比对作为皇后的她严苛得多。

“由着你这么魅惑圣上可还了得？拉出去，赐二十杖。”

圣上连着宿在珍妃宫中半年之后，太后终于忍无可忍。叫了珍妃过去，当即赐下刑罚。

彼时，她也在，就坐在太后的身边，刚被太后教训过，要早于这宫中任何一个人怀上龙种，如此才能保证皇后的地位。

“太后娘娘，珍妃身子骨弱，这二十杖打下去，大约就要出人命了。依儿媳看，不如仍旧让她抄写经文吧。”

这不是她第一次为珍妃求情，但，也是最后一次。

当天傍晚，他气冲冲地到了翊宁宫里，指着她的鼻子，说她仗着太后的宠爱，肆意欺辱嫔妃。

原来，二十杖换了抄写经文，在他眼里，叫做肆意欺辱？

她只是低眉顺眼地站着不说话，等着他如同往常一样，消气，离开。

但他还没走，珍妃却已经来了，一双眼哭得红肿，手上敷着活血化瘀的药。

他要的结果，是让她给珍妃赔罪，让她陪着珍妃一块受罚。否则，太后没有打在珍妃身上那二十杖便要落在她的身上。

他的兴师问罪是为了心爱的女人，理直气壮得连谢卿瑶都觉得无法辩驳。

她仍旧是皇后，更何况，她没有做错。

二十杖打在身上是皮开肉绽，那么打在心头呢？

次日，她带着背上的伤随他一起去给镇南将军秦慕书接风。见到秦慕书那一刻，她在身旁这男人的眼中看到了提防。手握重兵，又备受太后宠爱的王爷，他的确应该提防。

举杯的动作牵扯了背上的伤，她皱眉，抬眼间在秦云书眼中看到了占有欲，一种可以利用的悸动。

“谢卿瑶，朕再说最后一遍，开门，让朕进去。”

“既然珍妃娘娘亲自来请，圣上今夜还是宿在珍妃宫中吧。”

“朕方才说的话，你没有听到？”

“我已经换了衣服安寝，不便见圣上。”

“你可以赤裸着见他，为何就不能见我？”

秦慕音，这话究竟是你情急之下的失言，还是你心里真真正正的想法？

“卿瑶，我……”

“因为他爱我。”

谢卿瑶的声音冷成了三九天里的冰锥，由不得任何人靠近她，也绝不会在乎是否伤到别人。

秦慕书对她的爱惜，连抱着她都会小心翼翼。

他吻着她，褪下她的衣衫，将她放在床上，却在最后的最后犹豫了不肯向前。

“你会后悔吗？”秦慕书的手撑在她头侧，这样问她。

她伸手揽住他的脖子，没有回答。

云雨之后，落红将锦被上绣着的凤凰染成了暗红色。他只是震惊地看着，一时回不过神来。

反倒是谢卿瑶先笑了，“你还觉得，我会后悔吗？”

秦慕书什么都没有说，只是将她揽在怀里。

后来他说，那时候，他就决定了要带她走，离开那个坐在皇位上的男人。

“我想见他。”谢卿瑶隔着门对他道，“请你带他来见我。”

他尚未开口，珍妃已经说了话。

“皇后娘娘，私通之罪已经是罪无可恕，圣上岂能容你继续错下去？”

“好。”他只回了这一个字。

4

门外的人，遣走了珍妃，自己却不肯就此离去。

怎么会轻易离去呢？他还要旁观她与自己奸夫的诀别。

“为什么是他？”

“这话圣上打算问多少遍？”谢卿瑶站在凳子上，面对着窗上的影子，“我说过，因为他爱我。你再问多少遍，也都是这个答案。”

“但你不爱他，是吗？”

是，但即便是又如何，与你也再没有什么关系。

谢卿瑶的手抓着那个大红色的结，终于，什么都要结束了。

窗上的影子多了一个，她不甚熟悉，但知道是秦慕书。

“她还活着，总算你没有来迟。”

秦慕书站在门口，松了一口气，忽又无力一笑，“皇兄不必抱什么希望，我也只是来与她告别。”

“朕不会让她就这样死。”

“从嫁给你那天起，她就已经死了。”

说完，秦慕书敲了敲紧闭着的门，轻声道：“卿瑶，是我。”

“我知道。”

“你打算这样关着门同我说话？”秦慕书的声音很低，也很稳。

“是，翊宁宫的门一直关着。”

“你曾开门迎我。”

“如今，已经没有这个必要了。”谢卿瑶痴痴地看着窗上那两个人影，“我很抱歉。”

“不必，我甘之如饴。”秦慕书的声音里带着笑，凉如月色的笑，“我与你在一起的这段时光，足够支撑我度过后半生。”

“可我，毁了你。”

“你嫁给他本就是一个错误，既然有纠正这错误的机会，我怎么可能错过？”秦慕书朗声大笑，“你放心，我知道你爱听琴，爱吃蜜饯，爱三月的桃花，爱吟醉坊最新的花酿。也知道你喜欢塞上的风景，喜欢八月的飞雪，喜欢一个人坐在暖阳下出神。”

“我以为，你不记得。”谢卿瑶收敛起那些冰棱，对着模糊的影子浅浅地笑，“多谢你还愿意见我。如果我被挫骨扬灰，希望那双手是你的。”

“一定。”秦慕书仍旧在笑，只是尾音上有一丝呜咽声，“我走了。”

他说完，就干净利落地转身离开了。那脚步声渐行渐远，窗上的影子消失不见。

而另外一个还在，没有离开，没有说话，只是安静地存在着。

她想同他说些什么，可又不知该说什么。停顿了半晌，才道：“臣妾告退。”

这是她对他说得最多的一句话，无喜无悲，听不出情绪，也挑不出错处。

“他说的那些，我也知道。”他蓦然开口，声音如同一口古井里的水，陈年而毫无波澜，带着被遗忘的感伤和失落。

“说来好笑，连我自己都没有意识到，他说的那些，我竟然知道。”他自嘲一般继续道，“从前你没有嫁给我的时候，还愿意同我闲话。你说，你父亲曾在边塞任职，你在那儿住过两年，喜欢那儿的阔朗，不似京城逼仄。

“你的琴艺始终不高，所以羡慕那些能将琴抚得极好的人。我见过你在暖阳下坐在翊宁宫的院子里，闭着眼睛靠在藤椅上，一坐就是一两个时辰。”

“别说了。”谢卿瑶猛然打断他的话。

“你十五岁那年的及笄之礼，我也去了国公爷府上。当时正是三月桃花纷飞的时节，你站在院子里桃花树下，手里捧着蜜饯。”他缓缓地诉说着，像是要将过去的那些时光都一一摊开在她面前，用来证明他并不比秦慕书知道得少。

“我那时是被从吟醉坊抓去贺寿的，随手拿了吟醉坊的花酿作贺礼，还与你玩笑，赏花却无酒，好似……”

“蜜饯里没有蜜。”谢卿瑶下意识接道。

“你也还记得？”

“无论什么事情，我都记得清清楚楚。”

包括他对她的冷言冷语，包括他为了珍妃的不顾一切，也包括他今天站在这里想要留住她。

“我只是很厌恶母后要我事事都听安排。”

不幸的是，她就是因为太后对他横加干涉才会存在。他对太后的所有不满，都落在了她的身上。

“卿瑶，你留下好吗？”

“镇南将军既然已经交出兵权，那么就不再是你的威胁。”

“他会平安离开。”

“他离开，太后娘娘就剩下你一个人可以依靠，再不会对你过分地横加干涉，也绝不会拦着你另立皇后。”

“卿瑶，今天的事情不会有人知道，你仍旧是我的皇后，也唯有你才配做皇后。”

“哦，是吗？”

“你是按照皇后的标准被培养长大的。”

“可惜……是你很讨厌的标准。”谢卿瑶笑得有些凄凉。

在嫁给他之前，谢卿瑶从未觉得那些标准有何不妥。可后来她才明白，那些规矩只是为了教出一个合格的皇后，却没有告诉她，怎么才能成为秦慕音喜欢的人。

所以，从开始她就注定是他讨厌的人。既然如此，又何必阻拦一个讨厌的人离开呢？

“我已经不再讨厌皇后。”

“哦，是吗？”

谢卿瑶两只手抓着红色的丝绦，在凳子踮起脚尖。

“谢卿瑶，你选他并不是因为他爱你，而是因为他手里的精兵，对不对？你是为了给我一个可以除掉他，又不必背上残杀手足骂名的借口，对不对？”

这些是秦慕书告诉他的吧？否则，他怎么可能想得出？谢卿瑶心中苦笑。所有这一切，唯一算漏的，是秦慕书竟然在心里对她生了情。如果她知道……不，她即便知道，也仍旧会选择他。

“既然这些我已经懂了，你能不能为我再留下一次？”

“圣上想错了，我选择他，只是因为他爱我。”谢卿瑶将目光从影子上移开，“我选择离开，也只是因为……”

因为什么呢？必须这样做？对秦慕书的愧疚？还是心中对他的绝望？

亦或者，只是因为报复？五年薄凉，毫无理由的迁怒与冷遇。或许，她只是为了让他知道，这翊宁宫中曾住过一个将希望与憧憬摔得粉碎的谢卿瑶。

“我想让你留下。”他急切地推门，“谢卿瑶，你听见了吗？我想让你留下。”

“圣上。”

“什么？”

“我累了，求求你，放过我。”

谢卿瑶将大红的丝绦套在自己的脖子，那个结就抵在她的咽喉上，让她窒息，一点点剥夺她的生命。

终于，一切尘埃落地。

5

门是被撞开的，清冷的月色落在屋中。

秦慕音一步一步，从门口走到谢卿瑶的脚下。

她穿着初见时候的百褶裙，头发梳成还未嫁人时候的样式，她的身上找不到任何一点宫中的痕迹。

这就是她所希望的，从未做过皇后，从未嫁过他。

梁上那条大红的丝绦他见过，就在过年的时候。她双手捧着这条丝绦站在他寝宫外良久，最后在他打开门的那一刻默然转身离开。

卿瑶，如果那一日我叫住你，是不是所有这一切都不会发生？你仍旧会在翊宁宫里，等着我接受母后一手安排的婚姻，等着我有朝一日告诉你，我想和你永结同心？

那一天，秦慕音对着谢卿瑶的尸体跪了整整一夜。七日之后，令人将她火化，骨灰交给了即将离京的秦慕书。

从此，他腰间那血色的汗巾再未离身，终此一生，再无皇后。